他人に自分の思いを伝えるために、懸命に必死に言葉を重ねていた時期があった。十分に言葉を尽くさないと、自分の本当の気持ちは伝わらないのではないかと思い、どんどん重ねていくたび言葉は武器になり要塞になり……そのことで誰かを傷つけてしまったことも多々あったかもしれない。
ここ最近はそうではなく、何かを伝える・伝えないにかかわらず、その人の思惑や意図を超えて「伝わってしまう」ことがあるのではないかと考えるようになった。たとえば「匂い」のように。ちょっとした仕草や行動も、良いものも悪いものも含め、自分で想像する以上に周りの人には案外伝わってしまっていたりするものだ。人には自ずから敏感に受け取る力があるのだから、言葉を尽くさなくても、香水のひと振り程度で十分伝わることもある。空気の国の日本人ならではの発想かもしれないが、こんな風に考えるようになってからずいぶん気持ちが楽になった。
思えばデザインというものも、言葉を重ねることなく美しさという匂いひとつで、多くの人々の感覚を喜びで満たすことができる。この仕事にたずさわることでぼく自身もかなり救われているところがある。
娘が先日生後6か月を迎えた。生まれたばかりの頃はあまりに小さくきゃしゃで宇宙人みたいで、いつ壊れてしまわないかと心配だったが、おかげさまで無事元気に人間らしく成長している。部屋の中をごろごろと移動し、あらゆる物をよだれまみれに舐めたりかじったり、初めて会う人の顔をあいさつ代わりにぺたぺたと手で触りまくっている。気に入らないことがあると大声で泣き叫ぶのは相変わらずだが、目が合うとにっこり笑ってくれる回数もだんだんと増えてきた。
お母さんのおなかの中にいた頃は、時間が過ぎるのがあっという間だったのに対し、生まれてきてからは一日一日がとても長く感じられる。けっして「あっという間の6か月」ではなく、五年にも十年にも相当するような濃い時間だった。きっとこれからも親子三人でこんなふうに濃密な時間を過ごし、たわいのない出来事に日々“十”喜一憂してゆくのだろう。
今年の初めに自宅のネット環境を「ひかりOne」に替えて、少しは速くなるかと思ったらそうでもなかった。ネット以外でも、たとえばPhotoshopやIllustratorで作業のたびにポインタの風車がぐるぐる回るなど、いちいち処理も重く、これは約8年使い続けたPowerMac G4［MDD-1.25GHz］の潮時と悟り、思い切って3月に出たばかりの新しいMac mini［MB463J/A・2.0GHz Intel Core 2 Duo］を買うことにした。これで、相方が使っている去年買ったMacBook Pro［MA895J/A・2.2GHz Core 2 Duo 15inch］と、事務所の方で使っているiMac［MA876J/A・2.0GHz Intel Core 2 Duo 20inch］もあわせて、使っている全てのMacがIntelマシンになった。
ずっと後継機種が出ず、このまま消えるのではとの噂もあったMac miniのまさかのリニューアルで、Macのラインナップもずいぶんと頼もしくなった気がする。デスクトップは、動画の人→Mac Pro、DTP〜WEBでモニタのない人→iMac、モニタのある人→Mac miniと棲み分けができるようになった。去年からIntel iMacを使い始めて、そのコストパフォーマンスと便利さに大満足していた。誰かが言っていたが、一昔前の液晶モニタの値段でこんなに充実したマシンが買えるなんて本当にありがたいことだ（Mac miniなんてもっと安い）。
